เรื่องสั้นที่กระตุ้นความคิด เข้มข้น และสิ้นเปลืองในการนั่งเพียงครั้งเดียว สร้างประสบการณ์การอ่านที่สมบูรณ์แบบหรือไม่? Chris Power ค้นพบและแบ่งปันผู้ยิ่งใหญ่ตลอดกาล
พี่ชายของ arcel Proust กล่าวว่าปัญหาของ In Search of Lost Time คือผู้คน “ต้องป่วยหนักหรือขาหัก” จึงจะอ่านได้ หรือเขาอาจเสริมว่าวันนี้ถูกกักตัวอยู่แต่ในบ้านเพื่อรับมือกับการระบาดใหญ่ทั่วโลก ในช่วงแรกๆ ของการล็อกดาวน์ coronavirus ฟีด Twitter ของฉันเต็มไปด้วยการสนทนาว่าถึงเวลาอ่าน Middlemarch หรือ The Brothers Karamazov, Bleak House หรือ The Anatomy of Melancholy หรือไม่ ไม่ว่าจะเพราะการเลิกราหรือเพียงแค่ไม่สามารถไปผับได้ ข้อสันนิษฐานทั่วไปในหมู่ผู้อ่านคือจะมีเวลาว่างมากมายให้ไล่ตามตัวใหญ่ๆ ที่มีมาจนถึงตอนนี้ เช่น ปลาวาฬสีขาวของอาหับ หนีไป
แต่เมื่อเวลาผ่านไป ฉันเห็นแผนงานเหล่านี้ตกอยู่ใต้หิมะถล่มของอาหารเรียกน้ำย่อย ปริศนา 1,000 ชิ้น และแบบทดสอบ Zoom pub แม้แต่ผู้ที่ไม่ได้รับการศึกษาที่บ้านและความต้องการในการดูแลเด็ก ดูเหมือนว่าจะมีบางอย่างที่ทำให้ยากต่อการจดจ่อกับนวนิยาย หรืออย่างน้อยที่สุดที่ยังไม่ได้ถ่ายทำและปรับใช้กับ iPlayer อย่างเอาใจใส่ เช่น Normal ของ Sally Rooney ประชากร.
การล็อกดาวน์แสดงถึงช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบสำหรับเรื่องสั้น: กลิ่นอายของวรรณกรรมที่มีขนาดเล็กและแตกกระจาย? Skittles แห่งโลกแห่งหนังสืออย่างที่บางคนคิด ฉันเคยเขียนมาก่อนที่มีการโต้แย้งว่าเรื่องสั้นเหมาะสำหรับผู้อ่านที่มีปัญหาเรื่องเวลา หรือที่แย่กว่านั้นคือ มีช่วงความสนใจสั้น ๆ แต่ฉันไม่สามารถพูดได้ดีไปกว่า Lorrie Moore:
มีเรื่องเล่ามากมายเกี่ยวกับความสมบูรณ์แบบของเรื่องสั้นที่เหมาะกับช่วงความสนใจของสาธารณชนที่ลดลง แต่เรารู้ว่านั่นไม่เป็นความจริง เรื่องราวต้องมีสมาธิและจริงจัง ยิ่งคนยุ่งมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งมีเวลาอ่านเรื่องราวน้อยลงเท่านั้น … ผู้คนมักไม่มีเวลาอ่านครึ่งชั่วโมงเลย แต่พวกเขามีเวลา 15 นาที และนั่นเป็นวิธีการอ่านนิยายบ่อยครั้ง ครั้งละ 15 นาที คุณไม่สามารถอ่านเรื่องราวแบบนั้นได้
ช่วงก่อนการล็อกดาวน์เริ่มเป็นเรื่องแปลกและโกลาหล ฉันกับภรรยาและลูกสาวของเราล้มป่วยด้วยสันนิษฐานว่าติดเชื้อโควิด-19 และทำให้แม่ของเพื่อนสนิทฉันเสียชีวิต แต่เมื่อเราฟื้นและปรับตัวเข้ากับสิ่งใหม่ๆ ทุกวัน ฉันพบว่าเรื่องสั้นเป็นสื่อการอ่านที่เหมาะกับยุคสมัยของฉันมากที่สุด ไม่ใช่เพราะพวกเขาลื่นล้มง่าย แต่เพราะเมื่อใดก็ตามที่ฉันวางหนังสือลง การย้ายจากนิยายกลับไปสู่ความเป็นจริงนั้นสะเทือนใจมากจนสิ่งที่ฉันเพิ่งอ่านจะเอาชนะได้ พื้นที่ในใจของฉันที่นิยายยังคงอยู่เมื่อฉันไม่ได้อ่านมันในทันใดดูเหมือนจะหายไปหรือยุ่งกับงานอื่น ๆ (อาจเปรียบเทียบอัตราการเสียชีวิตของประเทศ) สิ่งเดียวที่รอดคือสิ่งที่ฉันเริ่มและจบในคราวเดียว
ดังนั้นเมื่อใดก็ตามที่ฉันทำได้ ระหว่างการทำอาหารกับการพยายามสอนคณิตศาสตร์ ฉันอ่านเรื่องหนึ่ง ฉันอ่านเรื่อง “The Open Boat” ซึ่งเป็นเรื่องราวที่น่าจับตาของ Stephen Crane เรื่องการเอาชีวิตรอดในทะเล เรื่อง “The Secret Sharer” ของโจเซฟ คอนราดเรื่อง “The Secret Sharer” และเรื่องราวอันชาญฉลาดของ Möbius เรื่อง “Continuity of Parks” ของ Julio Cortázar พวกเขาพาฉันไปไกลจากการล็อกดาวน์ลอนดอน ไปยังปารีส ไทย และชายฝั่งฟลอริดา และนำฉันกลับมาอีกครั้งก่อนที่รายงานข่าวฉบับต่อไปหรือการบรรยายสรุปจากรัฐบาลจะตกเป็นอาณานิคมของสิ่งอื่นที่ฉันพยายามจะนึกถึง
แต่แล้ว ฉันเป็นกรณีพิเศษ ฉันรู้ว่านี่จะเป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนของการอ่านนิยายสั้นอยู่แล้ว เพราะฉันเป็นหนึ่งในผู้ตัดสินรางวัลเรื่องสั้นแห่งชาติของ BBC ในปีนี้ เพื่อทดสอบทฤษฎีของฉัน ฉันต้องดูว่าคนอื่นแบ่งปันประสบการณ์ของฉันหรือไม่ ซึ่งก็คือคนที่ปกติแล้วอ่านวรรณกรรมหลากหลายประเภท รวมถึงเรื่องสั้นด้วย ดังนั้นฉันจึงติดต่อกับนักเขียนที่ได้รับรางวัลหรือได้รับการคัดเลือกให้เข้าร่วม NSSA ในช่วง 14 ปีที่ผ่านมา ซึ่งเป็นกลุ่มที่แสดงถึงประวัติศาสตร์ล่าสุดของเรื่องสั้นในสหราชอาณาจักร
บางคนมีปัญหาในการอ่านนิยายทุกประเภท “ฉันพบเรื่องราวที่ยาวเกินไปและยังประกอบขึ้นด้วย” Kate Clunchy บอกฉัน “ดูเหมือนตอนนี้จะไม่ต้องทำอะไรแล้ว ฉันอ่านได้แต่บทกวี บทความ และหนังสือพิมพ์เท่านั้น” Lionel Shriver รู้สึกแบบเดียวกัน “ฉันตกข่าวมาก” เธอกล่าว “นอกจากเรื่องสั้นแปลก ๆ ที่ฉันเลิกอ่านแล้ว ฉันรู้สึกละอายที่จะพูดอย่างนั้นเพราะในขณะเดียวกันฉันก็ออกนวนิยาย ดังนั้นฉันคาดหวังให้คนอื่นอ่านนิยายของฉันอย่างชัดเจน”
แนวคิดเรื่องการอ่านเป็นที่พึ่งนี้ทำให้ฉันสงสัยเกี่ยวกับการอ่านอย่างสบายใจ ซึ่งเป็นแนวคิดที่มักพบว่าเป็นปัญหาแล้ว การถูกท้าทาย อารมณ์เสีย หรือถูกรบกวนล่ะ
Lucy Caldwell ผู้เข้ารอบคัดเลือกสองครั้งและเป็นหนึ่งในกรรมการผู้ตัดสินของฉันในปีนี้ เล่าเรื่องที่คล้ายกันของรูปแบบการอ่านที่ไม่ถูกรบกวน โดยอธิบายว่าการหมั้นหมายของเธอกับหนังสือว่า “เกียจคร้าน คลั่งไคล้ ลื่น และคลุมเครือ ฉันอ่านหนังสือน้อยกว่าปกติมาก และเป็นผู้อ่านที่แย่กว่านั้นมาก ซึ่งน่ากลัวมาก การอ่านเป็นสถานที่ที่ฉันไปมาทั้งชีวิต” แนวคิดเรื่องการอ่านเป็นที่พึ่งนี้ทำให้ฉันสงสัยเกี่ยวกับการอ่านอย่างสบายใจ ซึ่งเป็นแนวคิดที่มักพบว่าเป็นปัญหาแล้ว การถูกท้าทาย อารมณ์เสีย หรือถูกรบกวนล่ะ สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบมากที่สุดเกี่ยวกับเรื่องสั้นคือความกำกวมและความไม่ชัดเจน ตรงกันข้ามกับความสะดวกสบาย
Sarah Hall ช่วยชี้แจงความคิดของฉันเมื่อเธอบอกฉันว่า “ฉันไม่หันไปหาวรรณกรรมเพื่อปลอบโยนหรือปลอบโยน” เรื่องสั้น เธอกล่าวว่า “ต้องใช้ความกระวนกระวายใจและการยอมรับในส่วนของผู้อ่าน – ความเต็มใจที่จะได้รับผลกระทบ มีปัญหา และยอมรับความทึบ” สิ่งนี้สอดประสานกับบางสิ่งที่แคลร์-หลุยส์ เบ็นเนตต์พูดกับฉันเมื่อสองสามวันก่อน: “เรื่องสั้นเรื่องแรกที่ฉันอ่านเป็นนิทานพื้นบ้าน ซึ่งด้านหนึ่งมีความชัดเจนและเฉพาะเจาะจงมาก แต่ยังลึกลับและไม่ยอมใครง่ายๆ เช่นกัน เรื่องราวเหล่านั้นไม่สร้างความมั่นใจและไม่ควรเป็นเช่นนั้น”
แต่ก็เป็นกรณีที่ความสบายใจหรือความเพลิดเพลินในหนังสือไม่จำเป็นต้องมีความหมายเทียบเท่ากับฟองน้ำพุดดิ้งหรือขวดน้ำร้อนในวรรณกรรม “ถ้าหนังสือเขียนได้ดี ก็ไม่สำคัญหรอกว่ามันจะเกี่ยวกับเรื่องที่น่ากลัวหรือน่าสยดสยอง” จอน แมคเกรเกอร์กล่าว “ฉันแค่สนุกกับการสร้างและเขียนมัน” Shriver ที่อ้างถึง “You Will Never Be Forgotten” โดย Mary South เรื่องราว “เกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งที่สะกดรอยตามผู้ข่มขืนของเธอ” กล่าวว่า “เนื้อหานั้นไม่มีอะไรปลอบโยน สิ่งที่ทำให้ฉันสบายใจคือการเขียนที่ดี ยิ่งไปกว่านั้น ฉันยินดีที่จะถูกรบกวน”
อย่างไรก็ตาม Tahmima Anam รู้สึกแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง “ตอนนี้ฉันอยากได้รับการปลอบโยนจากนิยาย” เธอกล่าว “ฉันต้องการกอดที่อบอุ่นและไม่ตัดสิน ในช่วงเริ่มต้นของการล็อกดาวน์ เมื่อฉันรู้สึกอ่อนโยนเป็นพิเศษ ทั้งหมดที่ฉันสามารถท้องได้ก็คือเจน ออสเตนตัวน้อย ฉันมุ่งตรงไปที่การโน้มน้าวใจและความรู้สึกและความรู้สึก และเมื่อฉันทำเสร็จแล้วโลกก็เย็นลงเล็กน้อย”
สำหรับ Hall ความท้าทายคือรางวัลของตัวเอง เธออธิบายการอ่านเรื่องสั้นดีๆ ว่า “ถูกกักไว้ระหว่างแรงแม่เหล็กที่ตรงกันข้ามกัน ซึ่งเกี่ยวข้องกับการบีบรูปแบบการเล่าเรื่องและเนื้อหาของเรื่อง นั่นคือสิ่งที่ดึงดูดสำหรับฉัน ความไม่มั่นคง และการพลิกกลับที่เป็นไปได้” จะเผชิญหน้าในฐานะนักอ่าน” เมื่อเธออยู่ที่นั่น เธอพูดว่า “ฉันไม่สนหรอกว่าฉันจะยุ่งกับจิตใจหรือศีลธรรมมากแค่ไหน ยิ่งดีเท่าไรก็ยิ่งดีเท่านั้น ฉันคิดว่าฉันจะรักเรื่องสั้นเสมอ แม้กระทั่งในวันสิ้นโลก”
แต่จุดยืนของอนัมไม่ได้เกี่ยวกับการหลีกเลี่ยงเรื่องที่ยาก “ไม่ใช่ว่าฉันต้องการได้รับการปลอบโยนเหมือนไม่ถูกท้าทาย แต่ฉันต้องการพอใจ เรื่องสั้นคือช็อตของกาแฟเอสเพรสโซ่ ขม เฉียบ และทำให้คุณไม่พึงพอใจอยู่เสมอ จุดจบของนวนิยายกำลังสร้างความพึงพอใจให้กับจุดจบของเรื่องสั้นที่ไม่มีวันเป็นไปได้” Tessa Hadley หนึ่งในนักเขียนเรื่องสั้นที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดของประเทศเช่นกัน “ชอบความรู้สึกที่ดื่มด่ำกับนวนิยายดีๆ โลกทั้งใบที่คุณกลับเข้าไปใหม่ทุกครั้งที่คุณหยิบหนังสือขึ้นมา อย่างที่โลกของคุณรู้จักและมีชีวิต มีชีวิตอยู่.” หากผู้อ่านชอบเรื่องสั้นจำนวนน้อยลง เธอคิดว่าอาจเป็นเพราะ “ความยุ่งยากในการอ่านเรื่องสั้น” ซึ่งต้องการ “หาแนวทางในแบบของคุณมากขึ้น ที่แปลกกว่านั้น บางที ในแง่ที่ว่าในเรื่องราว เรางงมากขึ้น เป็นสัดส่วนกับจำนวนหน้าทั้งหมดมากขึ้น ทำให้รู้ว่าโลกของเรื่องราวคืออะไร ใครอาศัยอยู่ในนั้น และเราควรทำอย่างไร ทำให้พวกเขา” ฉันรู้สึกทึ่งกับคำพูดของเธอที่สามารถใช้เป็นคำอธิบายในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา ซึ่งเราคลำหาราวกับกำหนดรูปร่างของโลกใหม่ และสิ่งที่เราสร้างมันขึ้นมา
แต่ฉันไม่เพียงต้องการทราบโครงร่างของสิ่งที่นักเขียนเหล่านี้กำลังอ่านอยู่เท่านั้น ฉันต้องการพูดคุยเฉพาะ ทุกคนอ่านอะไรมาบ้าง? แม็คเกรเกอร์พบว่าตัวเองกลับมาหาจอร์จ ซอนเดอร์ส “เพื่อความสนุกที่เขามีด้วยเสียงและการลงทะเบียน และเขารักตัวละครของเขามากเพียงใด – แม้กระทั่งหรือโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ข้อบกพร่อง” เขายังกลับไปที่คอลเลกชัน Sweet Home ของ Wendy Erskine ด้วย “เพราะผมไม่รู้ว่าเธอเติมชีวิตชีวาให้กับเรื่องราวของเธออย่างไร” ไซแนน โจนส์ ซึ่งเมื่อผมคุยกับเขาไม่ได้ออกจากพื้นที่ชนบทเป็นเวลา 70 วัน “นอกจากรถที่วิ่งไปตรวจดูประตูฟาร์มของเพื่อนบ้านถูกปิด” รู้สึกว่าจำเป็นต้องมีนิทานผจญภัย “สมัยก่อน สิ่งที่ดึงฉันไปสู่เรื่องราวในตอนแรก ฉันอ่าน Moonfleet โดย John Meade Falkner เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ว้าว! ทุกคนควรอ่าน”
Hadley ได้อ่านเรื่องสั้นที่ “ยอดเยี่ยม” ของ Lucia Berlin ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เช่นเดียวกับ Lucy Caldwell: “ในระดับประโยคต่อประโยค เธอไม่มีใครเทียบได้” Ingrid Persaud ผู้ชนะ NSSA ปี 2018 พบจุดแข็งใน Fictions โดย Jorge Luis Borges หนังสือที่เธออธิบาย